Il viaggio in camper più bello di sempre: una storia vera**

Come ogni grande tragedia, anche questa è iniziata con ottimismo. *"Verso la Norvegia!"* – un grido di battaglia, sussurrato mentre sorseggiavamo caffè fumante, mentre noi quattro – io, mio marito, mia madre e la mia sorellina – ci stringevamo in un camper che profumava di avventura e di tappetini di gomma nuovi. Sognavamo fiordi. Di silenzio. Di quella profonda malinconia nordica che si trova solo nelle brochure turistiche.

Quello che abbiamo trovato era un'autostrada.

La notte calò come calano le notti in Scandinavia: lentamente, blu e senza pietà. Ancorammo il nostro sogno a noleggio in un'area di sosta dimenticata lungo la E6, e lì, proprio lì, ogni camionista dell'emisfero settentrionale aveva acconsentito a passare. Il camper si muoveva, dondolando dolcemente come una culla su acque agitate. I finestrini vibravano di una melodia senza senso. E in mezzo al rombo, un altro suono si fece strada: il russare profondo e indisturbato di mia madre, un basso che fece tacere i camion per la vergogna.

Mio marito si rigirava nel letto, borbottando cose che non meritano traduzione. La mia sorellina, avvolta nelle coperte come una vedova in lutto, sussurrava la domanda a cui nessuno voleva rispondere: "Di chi è stata davvero quest'idea?". Il frigorifero gemeva come se fosse in travaglio. Fuori, iniziò a piovere, naturalmente, perché ogni buona tragedia merita la sua pioggia.

Eppure. Quando la luce del mattino finalmente si fece strada sull'asfalto, ci trovò lì: quattro anime spettinate, con un caffè nato freddo e che aveva preso vita propria. Ci guardammo. E ridemmo. Forte, in modo incontrollabile, come ridono le persone che sono sopravvissute insieme a qualcosa che in realtà non è servito a nulla. Perché questo – non i fiordi, non le cascate, ma questa notte, questo caos, questo noi – questo era il viaggio.

E onestamente? Lo rifarei senza esitazione.

(Beh. Quasi.)